Desconfianza

He escrito mejores.
Pero el poema
que te escribí confiada en el tiempo
-alguien me confesó su mitología-
es el que más me gusta.
Notaste
que para vos eran las palabras
la metáfora del agua,
el ritmo establecido.
Notaste
que no era un stencil
de aquellos mejores sonidos escritos.
Sentiste
que resonaban las gotas de tinta
invisible en tu ventana.
Y te fuiste.
Llovía ese día: y no es
que me fíe del tiempo, pero
también llueve hoy.